2月22日（木）、 自分に期待する気持ちは、本当に即座に落胆に変わる。朝、とても寝覚めがいい時なんかは、僕は本当に何でも出来ると感じる。それで、喜び勇んで英語の勉強や、ギターの練習などを始めるのだけど、ほんの少し時間が経つと疲れてきて、あっと…

2月18日（日）、 やわらかい、水のような気持ちに辿り着きたい。 今朝また音楽をいろいろ発掘しようと思って、二週間前にすごく好きになったミツキから繋がるミュージシャンを延々聴いていたら、何人目かで青葉市子の名前が出てきたので、久しぶりに聴いてみ…

春の匂いが、頭の中を灼き尽くす。 2月14日（水）、 夜、ヘッドホンで古い音楽を聴きながら、花片だらけの闇の中で、僕は書く。 僕の頭の中には考えが不足していて、人生は分裂した森のようだ。いくつもの影が重なっている。魚も泳いでいる。綿雪が降ってく…

今日（2月13日）は珍しく晴れていて、珍しくいい気分だった。昨日までの一週間、塞ぎ込んでいて、とても堅苦しい気持ちでいた。この日記にも、自分のことばかり書いている。ほとんど人に会っていないから仕方ないのかもしれないけど。 自分を捨ててしまいた…

1月26日（金）、 社会的に穏便に生きていたい、そして人と交わりたい、と思うと、無理をしなければならない。でも、人と話したい。うまく話せなくてもいいから。人との間の壁を、一時的に、もしかしたら錯覚でもいいから、越えてみたい。僕は今、人を騙して…

1月25日（木）、 全てを愛したいな。全てを丸ごと。自分の周りに幸せでぼんやりした空間を作ることではなくて（そうしたいと思うことは、多分堕落か、老化なのだと思う）、全てをみんな愛すること、それが僕の望むこと。 僕はきっと、人に会わなければならな…

1月23日、 昨日まで五日間、入院していた。自殺に失敗して病院に搬送されたのだ。二日間意識を失っていた。目が覚めてからは、死にたいという切羽詰まった気持ちが消えてしまっていて、何だか何もかもに寛容になれるような不思議な気持ちでいた。会う人ごと…

2月7日（火）、 雨の音。 僕の心に微かな火が灯るとき、僕は自分自身の呼吸を、とても懐かしく感じる。そして何故か、甘いパンのような匂いを感じる。それから幼い頃、保育園に携えていった、小さなアルミの弁当箱の蓋を開け閉めする音や、少年の頃、寂しい…

2月1日（水）、 夜中、「二月末、私は動詞の中に眠っている。」という文が何故か浮かんだけれど、その続きが全く思い浮かばない。マッシブ・アタックの『Teardrop』という大好きな歌の初まりの歌詞を思い出す。‘Love, love is a verb. Love is a doing word.…

1月26日（木）、 眼鏡のレンズを両眼とも合わせたはずなのに、どうも左眼の方が良く見えるので、右眼のレンズだけ合ってないのかな？、と思って眼鏡屋でもらった明細書を見たら、両眼とも同じ度数のレンズが入っているみたいだった。前に買った眼鏡と全く同…

1月16日（月）、 雨が降っている。雨音は心地いい。けれど僕はヘッドホンを付けて音楽を聴いている。音楽が楽しいと、起きているのが楽しくて、ベッドから起き上がるのが簡単だ。朝の5時に起きて、一日中UKロックを聴いていた。 読書をして、フランス語の勉…

2023年1月3日（火）、 午後、久しぶりに、自分が自分であることを思い出した。ひと月近く、僕は、僕が僕である感覚を忘れていた。風の音、そして空の匂い、この寂しさの中を生きていくこと。大事な感情や感覚を、僕はすぐ忘れてしまう。自分が自分であること…

12月15日（木）、 何もかもの物音が、病的に感じるほど遠い。 僕のシナプスは、考えているときや、読書をしているとき、あちこちに枝を伸ばしている。頭が熱くなって、脳に血が行き渡っているのを感じる。起きていて、目がちゃんと覚めている時間が好きだ。…

12月10日（土）、 人生は短い。好きじゃないことをやっている時間は一秒も無い。一秒後に死ぬ可能性は常にあるのだから。 12月11日（日）、 とても憂鬱だった。朝から夜まで、ベッドの中でぐずぐずしていた。 12月12日（月）、 未明、ギターを三時間くらい弾…

12月4日（日）、 友人Mに相変わらず長いメールを送っている。たまに彼からのメールの方が長くてにまにましてしまう。大切な友人がいることで救われるような、それだけで生きていて良かったと思える感覚。それは空想では、ほぼ得られないことだ。友人は、秋の…

12月3日（土）、 優しくなりたい。僕は自分のことばかりだ。でもだからって、他人の為に、なんて思って生きるのもまたとても自己中心的だ。大体の親は、本気で、子供のため、と思っていると思うけれど、子供は親の自己中心性を見抜いている。 最近僕は、動く…

12月1日（木）、 誕生日だ。特に感慨は無いけれど、よく生きてきたものだと、不思議な感じはする。頭の調子も大分良くなってきた。もしかしたら、まだまだ生きるのかもしれない。分からないけど。生きていられる限りは、生きようかと思う。時間を大事にして…

11月25日（金）、 落ち着かないときは、本の匂いをかいでいる。うずくまって、ヘッドホンの音楽に溶けながら。外を吹く風も、小鳥の声も遠い。今朝は悪い夢を見た。夢の内容はすぐに忘れたけれど、心の隅が生きている世界ではなく、まだ悪夢に繋がっているよ…

11月23日（水）、 ……調子が悪くて、ずっとアニメを見ていた。 11月24日（木）、 今日もアニメを見ていた。最近流行っているのと、マイリストに入れていたアニメをいくつか消化した。夜、父に「鬼滅の刃、やっと全部見た。何とか泣かずに見れた」と言ったら「…

11月22日（火）、 朝。夜中に目が覚めてから、どうしても眠れない。カフェインを多く摂ったときのように、頭の表面だけ冴えている。外の風景は白っぽくて、スズメの声も硬い。不安や敵意がほんの少しだけ、空気に混じっているような気がする。遠い昔の、どう…

11月21日（月）、 朝。ここ数日、一日三、四時間くらいしか眠っていない。無理して起きているわけではなく、また、元気すぎたり焦燥感が強かったりもしない。ただ、やっぱり身体に少し負担が掛かっているのかなと思う。寝不足で免疫力が落ちたせいかどうかは…

11月20日（日）、 今日は午前中は頭の動きがすごく悪くて、こんなのでやっていけるのかと思ったけれど、午後には気分が晴れた。心身共に軽くなった。 エマーソン，レイク＆パーマー（ELP）はキーボードとベース、ドラム、という少し変則的な編成なので、ギタ…

11月19日（土）、 このところ、本格的に鬱が治ってきたと感じる。まだ少し、ぼんやりとした匂いのような憂鬱感は残っているけれど、死ぬほど重い鎖が心臓に巻き付いているような、死ななきゃどうにもならないような、絶対的な絶望感は無くなってきた。みぞお…

11月15日（火）、 完璧な世界に住んでいたい。僕は真夜中が大好きだ。昼間うるさい、僕自身を弾劾してくる、「僕が」、「僕は」、「僕なんか」、僕、僕、僕……、の連なりが、あっさり消えてしまうからだ。ヘッドホンで、あるいはスピーカーで大音量で音楽を流…

11月14日（月）、 朝。少しだけ眠って、まだ暗い内に起きて、チャールズ・ミンガスをスピーカーで聴いている。LEDの電球色の中で、空気は砂糖水みたいにとろりとしている。六時半になって、鳥が鳴き始めた。部屋の中はジャズの音でいっぱいのはずなのに、ミ…

11月12日（土）、 未明。街が寝静まってからの時間が好きだ。デスクライトの明かり。ディスプレイの四角い光。キャレットの点滅するエディタ。白いスピーカーから流れる音楽。僕は僕だけの世界を、必要最小限の物たちで温かく組み立てていく。キーボードをぱ…

11月5日（土）、 朝。不安だ。陽射しがぽかぽかして、子供らの声がする中で、僕は骨まで冷え切ったような気分でいる。身体じゃなくて、心がかじかんでいる。昼の光の中で分裂して、我を失いたいと思う。部屋の中は、中途半端に古びた、つまらなくて心に反す…

10月15日（土）、 少し遠くの図書館に行って、小説を借りてきた。陽だまりは懐かしく澄んでいた。小説からは、少しレモンの匂いがした。（小雨の朝とは違う昼の光や、少し遠くに来たという身体の浮遊感とか、風が染みることとか、今また空に浮かんでいる月の…