夜の底

(「流れる川を、君は知っている?
 銀の川、金の川を、
 夜の底をずっと、流れる川を。」)

誰も、ここには帰ってこない、
 世界の輪郭が、藍色を保っている、
僕の目の底に焼け残った数々の手付きは、
 ゴム風船のように広がって、
お腹の痛みにいくつも曲がり角を付ける。

空にガラスを張って、
ガラスの下で暮らす。
僕の瞳はガラスで、
空気もガラスだ。


黒板を叩いて「答えの分かる人?」と言う、
しかし答える生徒はいない、
暗い教室の中で、黒板を叩いている、
その教師のズボンの辺りが見えて、
他はぼんやりしている。

パセリの肌のような雪が降ってくる。
雪は夢のように溶けて、
アスファルトの上で、空を映している。


電車の中、みんな向き合って座っている。
私はしきりとジーンズを引っ掻いているのに、
ヘッドホンの向こうで俯いた人たちの口元は、
一斉に愛を歌っている。
「(“…But I' m afraid to love you.”)」


君の部屋はまるで水槽のように見える。
揺らいでいる、電飾の光。
低い、実の成る、フルーツジュースのよう。


ライブをひとりで見ている。
観客は僕ひとりで、ステージ上では眠い
うるさい演奏が続いている。
機械仕掛けのドラムスティック。


立ち並ぶ電柱が、黄色と黒の帯を巻いている。
ジャクソン・ポロックの絵のような空が、
家々の窓に映っていく。
黒くなめしたような車が走ってきて、
「今はいつですか? いつ?」という。


「僕は」というとき、空は乾き、
空に灰色の畝は続き、
山の頂で、
長い髪を掻き分けて、
「僕」は蹲っている。


それは冷たい冷たい流れ。
僕たちは抗うことで触れ合えるだけ存在している。
この部屋の、この笑いは、
空からの光に融けていき、
夜の底へ沈んで行く。