メモ(溶けたいこと)

僕は多くの人たちがいろいろなものを大事にするのがどういうことか、段々分かってきてしまった気がする。両親が、多分世の両親の多くがそうだと思うのだけど、お金や勉強のことで、毎回、お前の為に言っているんだ、と言っていたのも、あながち嘘ではなかったのだと、分かってきた気がする。両親は、僕に死んで欲しいなんて思っていないし、また苦しい思いをして欲しくないのも、本当だったのだと思う。今はもう、あまり両親を責められない。

書いているとドーパミンセロトニンやエンドルフィンが出てくる感覚を、少しずつ思い出してきた。読むことも快感だし、音楽を聴くのも気持ちいい。

部屋の中の空気が懐かしい水中のように鳴る。僕の先祖が海から陸に上がってきたのは、もう何億年も前のことだと思うけど、それより今に大分近い過去、僕は海にとてもよく似た羊水の中に一年近くも住んでいたし、今生きている僕の、身体中の細胞もまた海水みたいな液体に満たされている。身体中が海を求めているどころか、僕は海と共にいないと死んでしまう生物だ。

僕は、乾いた、少し湿った皮膚の中に海を有している。けれど僕はまた、海と、乾いた場所を分離することで、人間生活を構築している。この部屋が本当に水中だったら、本は読めないし、コンピューターも使えない。ギターの木も腐って弾けなくなってしまう。声だって音だって、空気を媒介にして伝達されるものだ。ある種の海の生物は、超音波や低周波音を使って会話するらしいので、彼らには彼らの音楽があるのかもしれないけれど、少なくとも魚にはピアノもギターも弾けない。宇宙空間でも歌は届かない。歌や音色は、地球上の乾いた表面でだけ通用する、とてもローカルな表現手段だ。だとしても、僕は宇宙に行っても深海に行っても、多分音楽を聴くだろう。宇宙、空気、音楽、心拍、などなど。僕が僕である限り、多分僕から切り離せないものたち。

けれどいずれ、アコースティックギターだって海の底で、タコやアノマロカリスの棲み家になるだろう。

扇風機は首をかしげたまま神経質な風を運んでくる。不安はこの部屋の水圧を高める。見えない何かが僕の輪郭から漏れていく。僕の皮膚は、澱んだアルコールみたいな部屋の空気の浸入を拒むことが出来ない。不安はふわふわしてて何処にも無いみたいなのに、同時にごつごつした石みたいな重さと手応えがあって、僕の内臓の中をぐるぐると回り続けている。吐くものなんて一切無いときの吐き気みたいに、無いのに、あるという感じがすごくある。

この部屋に実際に何かが棲み着いていると感じるときは、多分本当に頭がおかしいときだと思うけど、少しの不安や、気分の波のちょっとした変化で、僕の部屋は僕に敵意を向けているみたいに感じるし、僕は僕の部屋の空気のじっとりした視線のようなものに怯えたりする。楽なときは、部屋は気さくだ。一番いいのは、この部屋には何もいなくて、僕さえもいないと感じられるときだ。

小さな夕暮れ。壁には夕暮れが染み付いている。冬の冷気も染み付いたまま。

何が僕の人生や生活を不動のものにしているのだろう? 雨の日が好きだ。雨音が少しずつ全ての物音や事物を溶かし去ってくれるから。