夢で終わりなら

飴玉みたいに心細い、強さ。
パソコンは何日もシャットダウンしたまま、
電線でかろうじて繋がっているこの部屋。

LEDの電球色
ビートルズヴェルヴェット・アンダーグラウンド
ニック・ドレイク
レコード、そして真空管アンプ__少女たち
冷蔵庫の庫内灯みたいな、憂鬱な、でも明るさ。

「全ては繋がっているのよ」と彼女は言う。
「いいや、全ては全てだ。カオスなんだよ」と僕は言う。
僕は物を持たない。少ししか。
全てが全てなら、一体物なんて必要?
でも彼女は必要。友だちは必要。
あたたかい家族――そんなものはない。
弱い、弱い心たち、そしてカオス、カオス、カオス……

魚を釣りに出かけた。
ノートに日記代わりの詩を書いた。
「夢のようだな」隣にいた、友人の弟が言った。
そう、夢のようだ。

彼のバケツは魚でいっぱい。
そして僕はいついつまでも詩を書いていた。