流れ行くメモ


スミスを聴いている。BOSEの白いスピーカーで。タイプライターが欲しい。僕の指先から紡ぎ出されていく言葉たち。指先はとてもアナログだから、アナログの書字機械の方が親和性が高いかもしれない。英語を書きたい。とても。フランス語も書けたらいい。世界がデジタルかアナログか、それは知らない。物理学では、宇宙は細かく見れば全てデジタルで、風景っていうのは超高性能のBlu-rayみたいなのの中に収められていて、そこから3Dディスプレイみたいなものに投影された、映像みたいなものらしいのだけど。細かい分裂、転移で世界は出来ていて、ピクセルピクセルの中間点が無いのと同じように、空間の最小単位は隣同士、全然隙間が無く、光も物質も、とてもとても細かく見れば、最小単位から最小単位へ、ちかちかと点滅するように移動しているらしい。本質とか実質というのは無くて、まるで全ては、文字通りの意味で、映像のように、パソコンのディスプレイ上にあるものと同じように、存在しているらしい。だったら何だ、って感じだけどね。感情にとって、それらはただのヴィジョンだから。真実とか、世界の正しい見方、なんて無いと思う。僕にとっては別に、地球が平たかろうが丸かろうがどうだっていいし、ここが世界/宇宙の中心であろうが辺境であろうが関係ない。僕は言葉が好きで、書いていたい。それだけ。


僕は経験論者で完璧主義者で、とても神経質な人間だと思う。人間かどうかは証明出来ないけれど、僕は僕が人間であると、一応は定義する。一応は、というのは、そんな定義なんて無くても生きていけるし、僕が僕の思考や創造力(?)をフルに活かしているとき、僕は自分が人間であるという感じが全然しないからだ。人間を超えているとまでは思わない。本や音楽に親しんでいると、そんな、個人としての人間を超えてしまうような体験は、有り触れているみたいだし、だから人間を超えられるのは当たり前で、人間を超えられることを含めて人間なのだ、そんなのただの普通の人間の普通の感覚なのだと思う。


スミスのメンバー、少なくともヴォーカルのモリッシーと、ギターのジョニー・マー菜食主義者らしく、『Meat is Murder』というアルバムまで出している。名盤だ。『Meat is Murder』は「食肉は殺人だ」という程度の意味だと思うのだけど、タイトル曲は、最初に不気味なエフェクトに混じって牛の低い鳴き声が入っていて、曲調も暗く、しかも長いのでちょっと苦手だ。僕は牛を食べる。牛肉は好物だと言ってもいい。殺して、食べる。システマティックに量産された食用牛を。牛たちに命があろうが知らない。僕は多分、のっぴきならなくなったら、人の肉だってむしゃむしゃ食べるだろう。でも、牛肉が好物だ、と言える状態は、あまり良くないと思う。食に過剰な興味を持つことは好きじゃない。はっきり言って、味なんてどうでもいい状態になりたくて、お金があれば、味なんてどうでもいいから、完全栄養食だけ、サプリメントと同じように淡々と摂取して生きていきたい。点滴で全ての栄養を補給出来たら、どんなに素晴らしいだろう。食欲と性欲は嫌いだ。それが大事だと言う人は、それ以外の楽しみを知らないのだと思う。確かに、いろんな感覚に興味を持つことは大事だ。いろんな料理を心ゆくまで楽しむこと、……セックスだって、脳にいい刺激になるかもしれない。でも、そればかりが楽しい人生は楽しくない。絶対に、言葉と音楽で得られる楽しみや快感の方がずっと大きく永続的で、それは麻薬体験さえ超えていると思う。、、、麻薬には興味がある。でも、薬だけがいい人生になったら嫌だ。僕は、書くこと、創造することの足しになるなら何だってしたいけど、麻薬やグルメやセックス自体が目的になってしまうのだったら、死んだ方がいい。


「高く心を悟りて俗に帰るべし。」という芭蕉の言葉が大好きだ。ずっと、座右の銘にしたいくらい。普遍的な事柄について深く考えることは案外簡単で、そしてあんまり意味が無い。人が作った言葉を定義したり、厳密にすることは、言葉の拡がりを殺してしまうし、感情を殺してしまうから。「悟る」っていうのは、僕の場合、全てを完全にフラットに感じることだ。自分の記憶や感情や意識も含めて。言葉で考えると、必ず言葉に囚われる。
自分と世界の境界を無くすこと。何故なら境界なんて初めから無いものだからだ。そして、世界の細部と細部の境界も無くすこと。それもまた、無いものだからだ。概念なんて捨てちゃえ。

完全にフラットになって、溶け合えたなら、今を生きている感覚に立ち戻ること。たしかに、フラットな感覚は気持ちいい。でも気持ちよさだけで終わりで、気持ち良さだけを目的とすると、自分が人であるという感覚を無くしてしまう。今生きている人、もう死んでしまった人の心を感じること。好きな人や尊敬する人がいなければ、悟った自分を、他人より優れていると思ってしまう。今を好きになること。街や工場やテクノロジーを。こう書いているのは僕のためで、別に、世俗から離れた生き方もあり得る。……僕は10年間ほど、隠遁したいと思っていた。でも、僕は世捨て人には向いていない。人に好かれたいし、人を好きになりたい気持ちが強すぎるし、その気持ちを無理に捨てたら、僕の感情や感覚は確実に鈍磨する。分からない。山奥にひとり住んで、それで清澄な心の拡がりを感じる人もいるかもしれない。でも、僕はそれを求めない。

僕は書きたいけれど、別に正しいことを書きたい訳じゃない。思考によって言葉を書いても、言葉は生きていない。感情で言葉を書きたい。感情で書いた言葉には、何故か僕や思考や普遍が含まれる。そして感情とは、今を生きている意識、今の社会や人たちを好きだと思うときにだけ湧いてくる、何故か。知識の羅列からは決して感情は湧いてこない。今生きている自分を意識して、他人の意識や心を、想像すること。嫌い、とか、我慢ならない、という感情からも何かが生まれるかも。でも苛つきからは何も生まれない。それはあくまで僕の場合だけれど。僕が嫌いなのは僕だけだ。

未来や、人間の世界の滅亡や、死についてもよく考える。多分、人類の意識は段々フラットに、均一化されていく。現代は苛々の多い時代だけど、いずれは永遠の平和が訪れるだろう。そしてゆっくりと、とても明るく、光の中で、全ては終わるだろう。でも、それまでの過渡期としての、個人が個人であることの哀しみや苦しみは、とても得がたいものとして、記録され、世界に残り続けるだろう。未来の人にとっても、人間の次の知的生命体にとっても、宇宙人にとっても、もしかしたら宇宙全体にとっても、人間の個人の感情は特別。僕は完全にフラットになる。世界の全てを受け入れる。そして僕は僕の全てを完全に受け入れる。けれど感情的であり続ける。

断捨離だとか、仏像みたいな長ったらしく頑なな悟りは要らない。僕は社会が好きなんだよね。遠くから見れば、言い換えれば偏見無しに見れば、全ては綺麗。綺麗ってことを書きたいし、願わくば、綺麗ってことを伝えたい。願わくば、感心されたり称賛されたり尊敬されるよりも、愛されたい。


弱い、弱い人間のままでいたい。何も知らないままで。

ビタミンBの味がする。本にも音楽にも覚醒作用を感じる。本当は覚醒よりも陶酔が欲しいのに。……エヴァン・コールのピアノ曲を聴いている。……不意に、レモンの味がする。


僕は社会的な価値基準に深く、深く囚われている。脳は不便で、とても不自由だ。

全ての傷、全ての痛み、全ての、悪意さえ包み込める、全てをまるでひとつの風景のように眺められる意識がある。変性意識というより、寧ろ原始の意識。そういうとき、時計のデジタル表記は、本当に美しく見える。それはひとつの意識というより、ひとつの場所の感覚と言った方がいいかもしれない。その場所に、僕は十年間、一秒も行けてない。細かいものが異様なくらい詳しく見える。フラストレーションが溜まっている。もう絶対に行けないどころか、そういう場所があることさえ忘れていて、生活の中でもがいていた。言語力だけが足りないのだと思いながら。

誰でも、新しい本を読むとき、どこでもいい1ページをぱっと開いて、さっと眺めれば、大体自分に合う本か分かるものだと思う。もしかしたらそれは日本語に於いて顕著かもしれない。日本語は絵的に、字面が美しいけれど、眺めてぐっと惹き付けられる字面と、苦手と感じる字面がある。……哲学の本は大体に於いて厳めしいけれど、東洋哲学の本は、いいなと思った。東洋哲学が好きになったり、つまらなくなったりを繰り返していたけれど、今、哲学は要らないなと思いつつ、東洋の、禅とか仏教の考え方は、正しいと思っている。神はいない。世界は無くて、同時に有る。身体があって、感覚があるから、世界があって、それを感じる自分がいる、と思うのだけど、身体の感覚を失うと、世界はただとろりと溶けていて、世界は言葉や音楽のように流れている。流れはあるけれど、何かが流れている訳じゃない。未来も過去も無いし、物質も無いけれど、今この瞬間というゼロの点は有る。ゼロだから、何にも無い。けれど流れてる。言葉も、音楽も。流れ、混ざり合っている。ゼロなのに「これはマグカップだ」と思って、それを言葉にすることは出来る。それはとても美しい感覚なんだ。もう殆ど忘れてしまったけれど。無いけれど無いなりに、感覚があって、言葉があって、好きなものがたくさんある。というか多分、それだけが有る。

一見意味の無い言葉たちが、異様に輝く。単一な意味を持っていて、分かりやすいと思っていた言葉たちもまた、動き、流れ去るものとなる。感情が大事、と普段念じるように思いながら、感情がだだ漏れな表現には、それほどの感情が含まれてないと感じる。表面的な怒りや、怒りの打ち消しとしての熱っぽさとかには、うるさい自己主張や焦りがある。夢見る意識の底の方に感情はある。感情があるものは、一見無感情だ。本当に面白いとき、人は笑いも泣きもしない。ゲームに集中する表情とも、ヘロインなんかで虚空を見詰める表情とも違う。寧ろ退屈そうで、日常的な顔をしているものだ。まるで老衰で急に死んだ死体のように。

大昔の人が、洞窟の最奥に絵を描いたのは、絵を神格化したり隠したりするためではなく、洞窟の奥、という酸素の薄い環境でだけ、人は意識を切り替えられたからなのだそうだ。低酸素で、何故か人はハイになる。深呼吸したり、呼吸によるお腹の動きに意識を合わせることで瞑想状態に入りやすくなる、と言われることが多いけれど、僕が思うに陶酔状態での呼吸は浅い。僕は明確に瞑想状態に入ったことがあるけれど、そのときも体感を意識なんてしなかった。身体なんて無かった。意識が研ぎ澄まされたままで、呼吸も心拍も弱くなり、眼を開けたままで、海の底にゆっくりと沈んでいく。すごく遠い場所、歴史さえも無い場所に行ける。海の底では、悩みや言葉は、ずっと上の方にある。音楽さえも要らない。言葉も要らない。けれど僕にはどうしても言葉にしたい欲求があって、けれど言葉はとても狭い領域についてしか書けないことに気付く。音楽もまた。でも言葉で示すことは出来る。言葉や音楽で行けるのは、実は浅瀬までだと思う、けれどそれで十分なんだ。海底とはおそらく原始人がいた場所。音楽も言葉も持たない彼らが。彼らにはコミュニケーションが必要なかった。何故なら一人一人が、皆同じ場所にいると知っていたからだ。簡単な挨拶と毛繕いか何かで十分だった。でも彼らは、生活の中、社会の中でぱっちり覚めた意識を知らなかった。僕は読み書きが出来る。音楽がとても好き。それは毒かもしれない。けれどそれは消滅を急ぐ毒だ。言葉や音楽を本当に極めたとき、社会は消え、何もかもが消える。そして原始から続く静けさだけが残るんだ。