ディスプレイが好き。そしてディスプレイに明朝体を叩き付ける10本の指が好き。そして指先に血液を供給してくれる血管が好き。脳と指先を繋ぐ神経が好き。僕は僕の脳が好きだ。キーボードは僕の指の延長。指は僕の脳の延長、そして脳は心の延長。ディスプレ…

紙の本が好きだ。それから辞書が好き。紙の。英和辞典と仏和辞典と国語辞典を持っている。どれも表紙は合成皮革で、英和辞典は限りなく黒に近い青黒色、仏和辞典は鈍いワインレッドで、国語辞典は真っ赤。辞書には言葉の原子が並んでて、それらは寧ろ、発さ…

東洋の美というのが、最近よく分からなくなった。僕は書や和歌や俳句や、日本の昔の建築、書院造りの部屋などが、今も好きではあるけれど、それを見る僕の眼には西洋的なフィルターが掛かっている気がする。万葉集や古事記は端から分からない。富士の山を見…